(Un-)Perfekte Paare (7): "...ein Löwe... zu meiner Rechten, eine Wölfin zur Linken und ein Bär mir zu Füßen, alle halb über mich her..."

Eine „ménage a tròis“ stellte er sich vor. Karoline schien bereit dazu. Seine Ehefrau war unentschieden. Er wirkt schwach in den Briefen an Freunde, in denen er um Rat ersuchte. Seine erotischen Phantasien plagten ihn. Die Frau an seiner Seite konnte sie nicht befriedigen; für die Frau, nach der er sich sehnte, war er nicht stark genug. Er wollte in der Liebe „Geist und Leib nicht trennen“. Ihre Poesie und ihre Sinnlichkeit hätten beidem Flügel verleihen können. Doch sein Geist suchte Festigkeit statt Fluss, sein Leib Nahrung statt Lust. Er kränkelte. Er entsagte; so wie Männer das tun, wenn sie einer Frau, die sie begehren, der sie sich aber nicht gewachsen fühlen, den Laufpass geben: mit großer Geste. Er sei insofern „allerdings strafbar“, als er sich habe tatsächlich „diesen jugendlichen Leib und diese Schätze eines reinen und reichen Gemütes...zuzueignen“ versucht. Die Liebe eines Mannes seiner Zeit und Art kann sich selbst anders als ein Besitzverhältnis nicht denken. Die Frau, die ihn berühren will, soll ihm gehören. Dass diesem Zugriff Anderes noch im Wege stand, als seine alternde Angetraute -  vielleicht haben sie es beide geahnt.

Karoline von Günderode
1789-1806

Mein Blick auf diese Geschichte ist parteiisch. Creuzer konnte die  Leidenschaft nicht beherrschen, jedoch auch aus ihr keine Funken schlagen. Es liegt – in meinen Augen – ein trotzig-kindlicher Zug um seinen Mund: ein Junge, der sich schon im Voraus selbst bedauert, um das, was seine Schwachheit ihm versagt; der aber für den eigenen Verzicht die Umwelt verklagt. Er hatte sicher auch viel auszustehen. Sie war kein sanftes Gemüt, keine anschmiegsame Stütze in Kampf des Aufsteigers um Amt und Anerkennung. Sie war nicht gut darin, wozu Frauen da waren. Und sie wusste das wohl und konnte es sogar schreiben: „Ich habe keinen Sinn für weibliche Tugenden, für Weiberglückseligkeit. Nur das Wilde, Große, Glänzende gefällt mir...ich bin ein Weib und habe Begierden wie ein Mann, ohne Männerkraft. Darum bin ich so wechselnd.“

Als er sie kennenlernte, ein junger Altertumsforscher ohne feste Anstellung, genoss sie im Freundeskreis schon den Ruf einer Dichterin. Dennoch musste sie sich rumplagen mit der Mahnung Clemens Brentanos, Schelling zu lesen, schicke sich nicht für eine junge Frau wie sie. Sie las viel, sie lauschte und dachte und schrieb. Zwar veröffentlichte sie unter männlichem Pseudonym, doch im Freundeskreis wußte man, was für Karoline die Welt war. Ihr Talent wurde geachtet, doch auch die jungen Romantiker hatten  wenig übrig für den Anspruch eines weiblichen Wesens, die Literatur zum Mittelpunkt des eigenen Lebens zu machen. Sie wünschten sich Frauen, die sich für Kunst und Literatur interessierten, vielleicht sogar gelegentlich selbst zur Feder und Pinsel griffen. Doch im Grunde war eine Frau dazu da, den Mann, den sie liebte, zu bewundern.

Ihre Freundin Bettina Brentano fand den Creuzer hässlich. Auch der Günderode ist er wohl nicht als ein Adonis erschienen. Die Anziehungskraft dieses Mannes lag offenbar auf anderem Gebiet. Er vermochte ihr Begehren zu entfachen, weil er sich nach ihr verzehrte, aus  seinem unbefriedigenden Ehejoch.  Für eine Weile glaubte sie wohl, er sei bereit, sich ihrem Werk zu widmen, sein Wissen über das Altertum könne ihre Dichtkunst beflügeln, seine Tätigkeit als Herausgeber könne ihrer Lyrik Bekanntheit verschaffen. Sie suchten gemeinsam den Urmythos. Sie versprach ihm, ihn durch ihre Verse unsterblich zu machen.

Wie ist ganz mein Sinn befangen,

Einer, Einer anzuhangen;

Diese Eine zu umpfangen

Treibt mich einzig nur Verlangen;

Freude kann mir nur gewähren,

heimlich diesen Wunsch zu nähren,

Mich in Träumen zu bethören,

Mich in Sehnen zu verzehren,

Was mich tödtet zu gebähren.

Friedrich Creuzer
1771-1858

Der Einzige  hatte sie dies Gedicht genannt und es dann noch rasch in Die Einzige umbenannt, um Creuzer nicht zu kompromittieren. Nein, er war ihr nicht gewachsen.  Als sie sich tötete am Ufer des Rheins, brach er den Druck der Sammlung „Melete“, an der sie gemeinsam gearbeitet hatten, ab und versuchte alle noch vorhandenen Exemplare zu vernichten. Doch wenn man liest, was er ihr schrieb, so versteht man ein wenig, warum sie, die Einsame, für deren hochfliegende Träume kein Platz in einer hausfraulichen Existenz war, sich so an ihn band: „Auch bist Du unübertrefflich, wenn du den geheimen Sinn des Räthsels singst, das wir Leben nennen, jene Heimlichkeit des Daseyns und die innerste eigenste Gewohnheit eines schönen Gemüthes.“

Er schien sie zu verstehen, doch blieb sein Horizont begrenzt und sein Mut war klein. Ihre Pläne, mit ihm nach Ägypten zu fliehen oder sich als Mann verkleidet auf eine Reise nach Russland zu begeben, schockierten ihn. Sie schrieb ihm: „Mir war, ich läge zu Bett, ein Löwe lag zu meiner Rechten, eine Wölfin zur Linken und ein Bär mir zu Füßen, alle halb über mich her und in tiefem Schlaf, da dachte ich, wenn diese Tiere erwachten, würden sie sich gegeneinander ergrimmen und sich und mich zerreißen, es ward mir fürchterlich bange, und ich zog mich leise unter ihnen hervor und entrann. Der Traum scheint mir allegorisch. Was denken Sie davon?“ Diesen wilden Bestien wich er aus.

Aber welcher Mann hätte die Stärke besessen, ihr recht zu antworten? Man sollte nicht ungerecht sein gegen den armen Creuzer, dem sie mit dem Dolchstoß in ihr Herz eine ewige Last aufgebürdete. Was ihn mir aber so verhasst macht, ist der letzte Bruch, zu dem er sie zwang. Was sie hätte retten können, ließ er sie von sich stoßen. Er fühlte, dass die Frauen, solange sie einander in Freundschaft zugetan waren, trotz aller Marginalisierung stark und unbezwingbar waren. Die Eifersucht ließ ihn etwas erkennen, was nur wenige Männer bemerken. Einige Tage, bevor er sie endgültig verließ, forderte er Karoline von Günderode auf, Bettina Brentano die Tür zu weisen: „So hörst du noch immer die Bettine an, die Du doch selbst schwatzhaft nennst und die ich eine Kokotte nenne...“

Bettina Brentano hat den Bruch geheilt und der Karoline von Günderode ein Denkmal gesetzt, ohne das ihr Name vielleicht verloren gegangen wäre. In ihrem Briefroman „Die Günderode“, fast dreißig Jahre nach deren Freitod erschienen, erzählt sie die Freundschaft nicht von diesem Endpunkt her, sondern aus der Perspektive des liebend-geliebten Kindmädchens, das sie war, welches in der etwas älteren Günderode, eine gefährlich-gefährdete schöne Seele erkannte. Was die Günderode als Dichterin antrieb, das Streben nach Reinheit des Ausdrucks, wurde ihr als weiblicher Mensch zum Verhängnis: dass sie die Wirklichkeit in ihrer Verschmutzung nicht annehmen konnte. Bettina, verheiratete von Arnim, bricht darüber keinen Stab. Sie endet das Buch mit einem Brief, indem Bettina der Karoline aus dem winterlichen Marburg von einem geretteten Rosenstock schreibt: „...denn das Bild mit den Rosen, es war, als hätt mein Genius es bestellt, dass ich´s recht fassen solle, wie Du die Tempelhalle geweiht achtest, von der Du weißt, dass inner ihren Mauern die Opferflamme lodert, der Tempel ist nur dann heilig, wenn er den Menschen, den eigenen Leib darstellt – und des Gottes Lehren den eigenen Geist. – (....) Und eben sah ich noch die Studenten ins Kolleg gehen, und sie waren recht verwundert, dass der Rosenstock nicht mehr da war. Ich sah´s ihnen an, es war ihnen leid, sie hatten nun schon acht Tage hintereinander die Rosen gezählt.- Wartet nur, ihr werdet ihn bald ausfindig machen, und dann werden die Artigsten unter euch meine Rosen in der Weste tragen dürfen.“