HAPPY BIRTHDAY, kleiner Bruder ! (1968)

Der Ton ist meistens ruppig. „Meine Schwester“, sagt er, „spinnt.“ Seine Schwester bin ich. Seine Schwester lästert über die Anwohner des Nobelviertels, in dem er wohnt. Seine Schwester hält BMW-Fahren für einen Charakterfehler. Seine Schwester, sagte er früher manchmal, sei  „tiefsinnig“, ein Ausdruck, den er als Synonym für „nicht ganz bei Trost“ gebraucht. Er war einmal ein kleiner Bruder, der eine große Schwester hatte. Das ist lange her. Sie hatte immer viel zu tun, seinetwegen und mit ihm. Mehr als einmal wurde ihr Name über die Lautsprechanlage der Schule ausgerufen, weil er sich bei irgendeiner Rangelei oder  im Sport die Hand, den Fuß, die Lippe verletzt hatte. Im Sanitätsraum sollte sie ihn abholen, grinsend saß er jedes Mal auf der Liege, kein bisschen schlechtes Gewissen, keine Scham. Ihr war das peinlich. „Und was hat dein Bruder dieses Mal angestellt?“, wurde sie in der Pause gefragt. Sie zuckte die Achseln. „Mein Bruder eben.“

Ich hatte mich sehr auf ihn gefreut. Es gehört in unserer Familie zu den am häufigsten erzählten Anekdoten, wie ich aufgeregt an der Mama vorbei in die Klinik gelaufen bin, weil sie ohne ihn die Treppe hinunter kam, um ihren kleinen Koffer ins Auto zu stellen, das der Opa dem Papa und mir geliehen hatte, um sie und den Bruder abzuholen. „Vergiss meinen Bruder nicht!“, soll ich geschrien und hektisch nach ihm gesucht haben, bis die Mama mich eingeholt hatte und mir sein Bettchen zeigte, wo er ganz gemütlich und pummelig schlief. „Natürlich nehmen wir ihn mit.“, soll sie mich beruhigt haben; aber den Henkel der Tragetasche, so wird erzählt, hätte ich nicht mehr losgelassen, bis er im Auto verstaut war. Ich kann mich nicht daran erinnern.

Manchmal bilde ich mir jedoch ein, dass ich mich an die 14 Tage erinnern kann, die die Mama in der Klinik war mit ihm nach der Geburt. Damals war das so, dass Frauen nicht nur für ein oder zwei Tage in die Geburtsklinik gingen, sondern ganze zwei Wochen. Wenn sie überhaupt in eine Geburtsklinik gingen, heißt das. Viele gebaren ihre Kinder zu Hause. Meine Eltern aber entschieden sich schon bei meiner Geburt für die moderne Entbindungsklinik statt für die Hebamme am Ort. Vielleicht wollten sie dieses Ereignis einfach für sich haben, fern von der vielköpfigen Verwandtschaft, die es sich in A. nicht hätten nehmen lassen, die Wöchnerin und das Neugeborene täglich zu besuchen, ihre Ratschläge an die Mutter und den Vater zu bringen und die Küche mit Selbstgebackenem und Eingemachtem voll zu stellen. Vor der Geburt meines Bruders, so habe ich es gehört, hatte es Streit gegeben zwischen meinen Eltern und den Großeltern, die mich für die zwei Wochen zu sich nehmen wollten. Aber der Papa bestand darauf, mich jeden Abend, wenn er von der Arbeit kam, bei denen abzuholen und mit mir Abendbrot zu essen. Den Großeltern erschien das unsinnig. Sie wollten, dass ich bei ihnen blieb und schlief. Der Papa könnte mich ja besuchen. Er setzte sich durch. Und ich, so glaube ich, habe die Abende mit dem dem Papa allein am Abendbrottisch in Erinnerung behalten, stolz auf dem Platz von der Mama sitzend und mich als „kleine Frau“ fühlend. Ich war drei Jahre alt. Deshalb ist es vielleicht trotzdem nur eine Einbildung.

Von einer Eifersucht auf den kleinen Bruder hat meine Mutter nie berichtet. Er war ruhig und mollig; ganz friedlich, sagt meine Mutter, als Säugling. „Trank viel und schlief viel. Ganz anders als du.“, lacht sie. Ich fand ihn sehr hübsch mit seinen dicken, roten Bäckchen und seinen braunen Kulleraugen, glaube ich, und schob gern den Kinderwagen durch den Brühl, um vor den anderen Kindern mit ihm anzugeben. Doch kann ich diesen Erinnerungen nicht trauen. Viele stützen sich auf Fotografien aus jener Zeit, die ich viele Male beim Blättern in den Alben angeschaut habe. Wer weiß, ob mein Gehirn nicht aus diesen Fotos kleine Filme entwickelt hat, ohne sich auf echte Erinnerungen stützen zu können?

Eine Erinnerung aber wirkt so lebendig auf mich, dass ich sie für echt halte. Auch gibt es von diesem Tag, den ich so deutlich vor mir sehe, keine Fotos. Mein kleiner Bruder sitzt im Sportwagen und wir laufen vom Optiker in der Kreisstadt zum Bahnhof zurück. Er trägt seine erste Brille und er guckt. Er guckt sich um mit riesigen, aufgerissenen Augen. Das alles hat er noch nie gesehen. Er sieht schlau und ein bisschen ulkig aus mit der dicken Brille. Ein Auge ist abgeklebt. Sein Mund steht offen, so arg staunt er und dann lacht er und klatscht in die Hände. Dass er alles so deutlich sehen kann, freut ihn und mich auch und es ist ein ganz toller Tag. Ich glaube, dass wir auch noch beide ein Eis gekriegt haben auf dem Weg zum Bahnhof.

Mein Bruder und ich sind drei Jahre auseinander und hatten keine gemeinsamen Freunde. Wir haben trotzdem viel zusammen gespielt, vor allen am Samstag- und Sonntagmorgen.* Wir haben uns ein Zimmer geteilt, bis ich zwölf war. Wir waren immer sehr verschieden. Ich bin trotzig, aufmüpfig und vergesslich. Mein Bruder ist diplomatisch, gelassen und ein wenig sentimental. (Wahrscheinlich erkennt er sich in diesen Zuschreibungen nicht wieder.) Ich habe oft mit dem Fuß aufgestampft. Mein Bruder hat verhandelt. Wir haben uns auch viel gestritten und gekämpft.

Ich hatte einen kleinen Bruder. Das ist lange her. Als wir klein waren, fühlte ich mich immer überlegen. Er war ein wenig trollig und eigenartig, schien mir, auch ein bisschen nervig und laut. Ich musste auf ihn aufpassen, wenn ich was Besseres zu tun hatte. Manchmal hätte ich ihn gern irgendwo vergessen oder so getan, als kenne ich ihn nicht: Wenn er laut mit seinen Kumpels als Cowboy durch die Gegend trampelte und mit Zündplättchenpistolen um sich schoss, wenn er einen auf Geschäftsmann machte und großspurig als Zehnjähriger im Viertel unter den Kindern Aktien für ein von ihm zu gründendes Unternehmen vertrieb oder wenn er mit siebzehn im Gasthaus zur Linde besoffen rumkrakelte. Mein Bruder kann gut mit allen Leuten, während ich oft unfreundlich oder abwesend bin. Als Kind, sagt meine Mutter, hat es mein Bruder mit mir nicht leicht gehabt. Denn ich war Klassenbeste, führte das große Wort, las Bücher in einem Nachmittag aus und konnte übers Wehr balancieren. Mein Bruder, sagt meine Mutter, habe mir immer nachgeeifert. Daran kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern.

Mein Bruder ist kein kleiner Bruder mehr. Mein Bruder wird heute 45 Jahre alt. Er sieht in seiner schwarzen Richterrobe nicht mal verkleidet aus. Er spricht fließend Spanisch und Englisch. Er kocht auf höchstem Niveau in einem Team, das Preise gewinnt. Mein kleiner Bruder ist ganz schön groß geworden. Er ist Vater zweier Söhne (keine Enkeltöchter für unsere Eltern). Er ging mir oft auch die Nerven, als wir Kinder waren und hat auch heute noch ein Talent dafür.

Einmal, erinnere ich mich, da muss ich ungefähr acht gewesen sein, ging ich am Bach entlang von meiner besten Freundin nach Hause. Ich trödelte ein bisschen, wie ich es immer gern tat, balancierte über einen Baumstamm, ließ ein Stöckchen unter der Brücke durchschwimmen und hüpfte über die breiteste Stelle des Bachs von einem Ufer zum andern. Meine Freundin hatte einen wunderbaren Kaufladen aus Holz mit Theke und Registrierkasse, mit dem wir den ganzen Nachmittag gespielt hatten. Der Kaufladen war so groß, dass er niemals in das kleine Zimmer gepasst hätte, das ich mit meinem Bruder teilte. Meine Freundin war ein Einzelkind und sie hatte sogar zwei Zimmer: eines zum Spielen und eines zum Schlafen. Ich beneidete sie darum: um die beiden großen Zimmer ganz für sich allein, aber am allermeisten um den großen, bunten Kaufladen. Als ich jedoch über den Bach hüpfte an diesem Abend vor jetzt 40 Jahren war ich mir sicher, dass ich es doch besser getroffen hatte: „Aber ich“, dachte ich, „habe einen Bruder.“

________________________

*Über diese gemeinsamen Phantasiereisen habe ich hier: geschrieben. Der zweite Teil von Augen-Blicke ("Die Zähmung des Auges") ist meinem Bruder gewidmet.