O mein OPA (1974)

Wie er mich liebte, war ein Geschenk, mit dem eine nicht rechnen darf. Es war nichts selbstverständlich daran. Er hieß die Großmutter eine blaue Schürze in meiner Größe schneidern, die seiner glich, und hängte sie an einen Haken in seine Werkstatt. Er schimpfte mit mir, wenn ich die Kante nicht senkrecht hobelte. Er zeigte mir, wie man die Laubsäge richtig ansetzt. Am Sonntag putzte er mir die schwarzen Lackschuhe und bewunderte die rosa Schleifen in meinem Haar. Er hatte drei Enkel und eine Enkelin. Er fragte immer nach mir; ich stand nie außen vor. Er hob den Gregor auf seinen Schoß und ließ ihn zwischen seine Beine plumpsen. Holla!, dass der Gregor schrie. "Hoppe hoppe Reiter." "Und jetzt du!" "Mich kriegst du nicht dran." Ich petzte die Lippen zusammen und sah ihm fest in die Augen. Holla! Geschafft, nicht gekrischen! 

An seiner Hand schlich ich durch den Hochwald zum Hochsitz hinauf, um das Rotwild zu belauschen. (Er hat nie ein Gewehr besessen.) Wir legten die Ohren an, wie er sagte, und schwiegen lang. Auf der Böschung käute der Hirsch. Die Kühe beugten ihre Hälse ins Gras. Später, auf dem Rückweg, pflückten wir Maiglöckchen, die seine Lieblingsblumen waren (und noch immer die meinen sind). Wir versenkten unsere Nasen in den sanften Duft der zierlichen, weiße Kelche. Wenn ich die Augen schließe und mich ganz auf meinen Atem konzentriere, kann ich diesen Geruch, so zart und frisch, jederzeit schnuppern. 

Ohne ihn aber bin ich nie mehr gern früh aufgestanden. 

Zum Frühstück vertilgte er riesige Mengen gebratenen Speck, von dem ich mir was abzupfte. Ich kletterte auf seinen Schoß, strich über seinen üppigen Bauch und sagte: "Opa, was bist du dick." Er lachte. "Wenn ihr nur nie mehr hungern müsst." 

Er wünschte mich nicht als sein Ebenbild zu erschaffen und er suchte in mir keine Ergänzung. Er liebte mich, wie ich war, mit meinen blonden Locken und meinen zerschorften Knien, in meinen Frotteekleidchen und meinen Lederhosen. Er traute mir viel zu und war stolz auf mich wie Bolle, wenn ich den Nagel grade eingeschlagen hatte. Auf meinen Papa blieb er immer ein wenig eifersüchtig, wenn der mich abends abholte und "Hexlein!" rief. Er hat mich nie "wie einen Jungen" behandelt. Er hat mir niemals gesagt: "Das tut ein Mädchen nicht." Er war, was ich nie sein würde, und freute sich an dem Unterschied. 

Was für eine Liebe soll das sein, die den anderen identisch machen will? Und was für eine, die nur liebt, worin sie sich selbst erkennt? Und was für eine, die die Andere nach ihrem Bilde formen will? Und was für eine erst, -  die keinen Unterschied kennt? 

Er war verschlossen, nachtragend und stur. Wenn er verletzt wurde, zeigte er eine kalte Schulter. Er mochte sich nicht entschuldigen, wenn er einen Fehler gemacht hatte und wusste oft alles besser. Er schleppte seine Ängste, seine Wut und seine Trauer als wetterfest verpacktes Bündel mit sich herum und ließ keinen da ran. Er war dünnhäutig und kaltschnäuzig. Ich wusste nicht, was ich an ihm hatte, als ich ein Kind war. Dass Großväter gleichgültig sein können, abwesend, lieblos ahnte ich nicht. Später sah ich bei mancher Freundin den Vater wie einen Pensionsgast im eigenen Haus ein- und ausgehen. Oder ich lernte Tyrannen kennen, die von ihren Frauen und Kindern gehasst und betrogen wurden. 

Er starb, bevor ich eine Frau wurde. Aber er hinterließ mir die Gewissheit, dass ich es sein konnte und gerade so, wie ich wollte. Auf seinem Sterbebett verlangte er, mich zu sehen. Sie hatten mir nicht die Wahrheit gesagt, weil der Tod für Kinder nichts ist, wie sie glaubten. Er ließ mich nicht im Zweifel, dass es mit ihm zu Ende ging. (Er nahm mir zuletzt noch ein Versprechen ab, dass ich gehalten habe.) Der sterbende Mann war schmal, wie ich ihn nie gekannt hatte und glich auf einmal wieder dem Mann auf den wenigen Fotografien, den Emma, die Mutter meiner Mutter, die schon so lange tot war, geliebt hatte. Ich kann mich nicht an alle seine Worte erinnern, aber daran, wie es roch in diesem Zimmer, so süß und säuerlich, wie nach ganz leicht verfaultem Obst, gemischt mit Seifengerüchen und dem Dampf von Kamillentee. Kein Hauch von Sägespäne. Er war schon fremd geworden, so eingebettet in die weißen Tücher und hochgeschichtet auf die dicken Kissen, damit er mir ins Gesicht sehen konnte. Ich saß auf der Kante und hielt seine Hand. "Ich sterbe", sagte er und "Ich will dir ´Adieu´ sagen." Ich glaube nicht, dass ich in diesem Moment verstand, was er meinte. Aber ich fühlte mich geliebt und geehrt, weil er mich hatte rufen lassen. Das war ihnen nicht recht gewesen, doch sie wagten es nicht, dem sterbenden Mann die Bitte abzuschlagen. Sie wollten uns Kinder vor dem Anblick des dahinsiechenden Mannes schützen, der unser Großvater war. Sie trauten uns nicht zu, die Wahrheit zu ertragen, die sie doch nicht würden ändern können. 

Ich hatte sie in der Küche miteinander streiten hören, wie sie es machen sollten und wie lang das Kind allerhöchstens drin bleiben sollte. Seit Monaten, seit er in die Klinik gebracht worden war, wo wir ihn zwar besuchten, ich aber niemals mehr mit ihm allein sein konnte, wie früher in der Werkstatt oder im Stübchen, wenn wir zusammen Radio hörten, hatte ich ihn vermisst. Nachdem sie ihn zum Sterben nach Hause holten, war es mir nur einmal erlaubt worden, ins Krankenzimmer zu kommen. Fahl und schwach hatte er auf dem Kissen gelegen und mir nur sacht zugelächelt, als die Mama mich für einen kurzen Augenblick mit dem Gregor ins Zimmer geführt hatte. Doch nun mussten sie mich reinlassen zu ihm, weil er es forderte. Von der Großmutter, die mich zu ihm vorließ, verlangte er auch  noch: "Mach die Tür zu." und da mussten sie uns sogar allein lassen miteinander.

Ihre Befürchtungen wurden bestätigt. Als ich herauskam, sagte ich trotzig zu meiner Mutter: "Der Opa stirbt." Sie starrte mich entsetzt an und die Großmutter schrie: "Das sagt man nicht." Sie wussten es schon lang, aber sprachen es niemals aus. Ich fühlte: Er hatte mich sehen wollen, weil ich es ihm wert war. Die Wahrheit und den Abschied. Er zeigte mir ganz früh, wie es gut sein kann, anders zu sein. Und geliebt zu werden. Deshalb und sowieso. (Ich habe mir niemals selbst weh tun müssen.)

(Ich zögere bei diesem Text, weil er so kitschig ist. Soll ich davon schreiben, wie der Alte das Fett direkt vom Braten säbelte und sich in den Mund stopfte? Oder davon, dass er niemals den Teller abräumte oder ein Glas spülte? Oder darüber, wie er in der Hosenabteilung ganz nach hinten gehen musste, wo sie Beinkleider versteckten, groß wie Segeltücher, deren Hosenlatz er zu bekommen konnte? Was fügte das dem Bild hinzu? Er war ein großer Liebender.  Und ein einfacher Mann. Vielleicht kein schöner. Mir fiel das nicht auf, so lange ich ihn kannte.)